美文平台靠谱吗_美文fm

1.你是怎么靠写作赚到第一个1000块的？

2.真正聪明的人远离3种精神穷人经典美文

3.你做过最靠谱的兼职是什么，怎么找到的？

4.您已开通了以下增值业务： 1 晨读美文 包月8元 直接回复序号退订相应业务。30分钟内不回复将视为

5.不要轻易辜负曾真心对你的人青春励志美文

6.可可喵英语靠谱吗

浅谈如何写作美文

　最近越来越多的家长要求：薛老师，能不能教一下英文写作？我的回答斩钉截铁：不！

在留美族中，家长和学生对写作能力的忧虑当然可以理解。大家都知道，美国大学的一大任务就是写读书报告。不会写作，读大学的难度可想而知。我在大学当教授，当然知道这一点，也一再强调写作的重要性。但我为什么拒绝教写作呢？因为大部分学生的写作问题，本质并不在写作上。

　先从纯语言上说。写作其实和说话一样。孩子怎么才会说话？从小听、模仿，慢慢就会了。我至今还记得女儿刚学说话时的萌样她边坐在床上哭，边冲着妈妈张开两只小胳膊大呼：妈妈抱你！其实，她是在模仿这种情景下妈妈讲的话。我喂她吃东西，她会突然对我说：好吃吗？别用手抓，我喂你呀。这是在模仿我。用不了多久，她就会把主宾关系搞清楚。这种孩子，学说话不用人教，更不用上课。

　写作也是如此。怎么才会写作？读多了，跟着模仿，一来二去就会写了。问题是，中国学生学英语并不阅读，而是在勾题。我能让你在读不懂的情况下也勾对选项这虽是广告，但看看我教过的几位高分学生，还真是如此。我曾质问一位SAT考过2100分的学生：怎么这么简单的句子也读不懂？连个生词也没有，甚至都不是复合句。对方坦白：老师告诉我们不必读懂，勾对选项就行了。

　其实，30多年前大学毕业进报社时，我见识过类似现象。报社有专门的排字房，排字房里有位德高望重的老工人，专门负责校对。他校对之神，闻名遐迩。据说，他能一分钟扫过多少多少字，每个错别字都漏不过去。最厉害的编辑，也比不过他。但是，如果你问他文章讲什么，他全然无知。神就神在这里，他的精力全集中在不排错字上。但他的职业不是编辑，文章的内容，跟他一点关系没有。现在许多学生长年训练勾题，几乎也到了这个境界：勾得八九不离十，但文章一点没看懂。

　这种人你怎么教他写作？语言学习始于模仿。如果一个人从来没读过书，模仿什么？一个听到妈妈抱你时从来不琢磨那是什么意思、只当是噪音的婴儿，怎么可能在必要时喊出妈妈抱抱？我一再要求学生从阅读中了解生词、力争用英文解释来理解。因为这样学来的词汇，写作时才会用。但如果词汇都按照词汇书上背来的，怎么会用于写作？所以，我直言不讳地对这些家长说：孩子要学写作，那就先跟着我阅读。

　再往深一层说，写作要有内容。大部分中国学生，造句还是练过的，并非写不出个句子来。我也一再告诫他们：出来读书，不管高中还是本科，学校一般都提供相关服务，比如针对国际学生的写作中心。你每写一个读书报告，都可以去那里，有美国老师给你改。但是，要想让人家给你改，你得先写出点东西来。否则写作老师也只能是巧妇难为无米之炊。好的写作老师，很快能把你的五页读书报告改成三页。但是，如果你连两页都写不出来，但读书报告要求五页，那就没人帮得了你。

　所以，关键还是要学会怎么产生和组织自己的思想，这还得要回到阅读上来。美国大学的'写作，最多的就是写读书报告你要学会批判性地概述作者的观点，权衡其得失，然后提出一点自己的分析。那些一天到晚要求学写作的学生，被我劝着学美国史，我不时给他们几个问题，其实每个问题就是个小读书报告的题目。但是，很少有学生能写出两段靠谱的文字。

　许多中国学生，进入了美国大学的前五十、前一百。看他们的SAT成绩，往往比美国同学的平均成绩还高。这些孩子明明从来没有在美国受过一天教育，考出如此高分，岂不是天才？然而，恰恰因为大家一窝蜂地追求在十七八岁时就有这种超人表现，最终把自己训练成只勾题不识字不读书的考试机器。他们如同把妈妈抱你当作汽车噪音的婴儿，产生了语言障碍。他们脑子里空空如也，甚至说不清自己对什么有兴趣。这些考试带来的成长障碍不去除，怎么可能学得会写作？

你是怎么靠写作赚到第一个1000块的？

温柔值得摘抄记录的美文

文字真美好。

1.我本是槐花院落闲散的人，满襟酒气。小池塘边跌坐看鱼，眉挑烟火过一生。—–沈离淮

2.总之岁月漫长，然而值得等待。——村上春树

3.要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸽贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇。而芦苇正好准备了一首曲子。如此，足够我爱这破碎泥泞的人间。——余秀华 《人间》

4.玫瑰在离开小王子的时候说我当然爱你,没有让你感受到,是我的不对。—《小王子》

5.早晨是一只花鹿，踩到我额上，世界多么好。—海子

6.站在时间的长轴上，以一个变量堆积的现在的自己，回首望去，真想对过去残缺、自卑的自己说一句：谢谢你，那时没有选择放弃。《暗黑童话》

7.时间或许像灯光，日照褪尽了才能看见，彼此靠近但是没有关联，一盏熄灭了，另一盏刚好亮了。—林达阳

8.这个世界是唯一的，人都要回家，都要用布把星星盖好，然后把灯碰亮。—顾城

9.云把水倒在河的水杯里，它们自己却藏在远山之中。—泰戈尔

10.我拿本书，在长椅上晒太阳，心变得软软的，容易流泪，像个多愁善感的老头。—北岛

11.当我们停下来认真观察生活的时候，生活就会涌现出无尽美好。嘈杂的传统市场，公交车上三三两两的学生，绚丽的酒.精，无力的植物，明亮的白日梦。还有风，睡眠，交谈，像一样裂开的傍晚。滤镜是有的，长镜头是有的，晶莹剔透的背景乐也是有的，当我们停下来认真观察生活的时候。—阿胖的万事屋

12.草在结它的，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。—顾城《门前》

13.约着见一面，就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。—《围城》

14.他的脸红不是因为亚热带的气候而是因为那天太阳不忠出卖一九九四夏末心动。—温特梅《太平山顶》

15.明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”—简媜《四月裂帛》

16.如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视他们很多很多日子了。—汪曾祺

17.只会在雪地上写信，写下你想知道的一切。来吧，要不晚了，信会化的。—顾城

18.不愿勾起相思，不敢出门看月偏偏月进窗来，害我相思一夜。—胡适

真正聪明的人远离3种精神穷人经典美文

只要坚持写，总有一天你会赚到第一个1000块。

写作的人大致分两种：一种是平时注重积累和阅读，一到下笔就如有神，一气呵成。一种是打开编辑页面才开始到处搜集例子和故事，迟迟动不了笔，磕磕绊绊。

如果你是前者，那么这篇文章你不必再往下看了，如果是后者，就请接着看下去，我把我写文章总结的六个点归纳了出来。

一、认真观察生活，从生活中汲取素材。

生活真的是我们“取之不尽用之不竭”的素材汲取地，如果你对生活的观察比较仔细，就会发现，生活中可以写进文章的素材太多了。比如周围人的真实遭遇、生活方式、人情冷暖、为人处世、爱情纠葛等等。

有话讲：一千个读者就有一千个哈姆莱特。

同样，这些有人间烟火气的素材，我们可以从不同角度来进行分析和看待，就能得到不一样的感受，同时不断变换方法和方式，就可以得到更多的写作灵感，并得以长期输出。

二、巧用个人经历，融入不同的话题里。

不必每天绞尽脑汁地去创造故事，因为你自身的经历就是很好的独特的例子，可以将它们巧妙地融入进不同的话题里。比如我之前在“写给未婚女孩的建议”就是将我二胎全职的经历和感话题结合；再比如写副业话题的时候就将自己全职在家没有收入和开辟副业的话题结合。

总之就是，一个话题可以有不同的经历来融入，同样，一个经历也可以搭配不同的话题来写。长期输出，靠的就是真实的故事和相匹配的话题，不怕你没得写，就怕你写够了。

?三、一边写作，一边阅读。

在写作的过程中，我们是很容易遇到瓶颈的，比如同一个话题写了很多遍，长时间没有创新。

如果要想长期输出，就必须不断输入，一边写作一边阅读就可以让我们有源源不断的东西可以写。

比如我近期在读的《卡片笔记写作法》，我在阅读的同时，会用卡片随时记录金句和灵感，并且给卡片写上日期和出处，便于整理。当然，我们阅读的书籍要和个人写作的方向相同。比如你写情感，那就多看看情感方面的书；你写生活，那就多看生活方面的书，不要看得太杂，否则写作的时候会因为想法太多而混乱。

四、一定要动手写，只管写下来。

很多写作者在下笔的时候就在思考要一次性就写出让人喜欢和惊叹的文章。然而事实是，你越想一气呵成，结果反而越写越乱。

真正的有用的做法是你只管将想法写下来，就像打草稿一样，不用管语言是否优美。动手写的第一步，只要你开始写，后面就会容易很多。

五、写好动手改，删繁补缺。

当我们写好一篇草稿以后，就需要对文章进行修改。

删掉一些多余重复的句子，然后补充一些需要补充的句子，然后调整句子之间的顺序。让整篇文章读起来更通顺，这样多练，就可以锻炼出“文感”，下次在写文章的时候用到的时间就会更少，文笔也越来越好。

六、坚持写白话文，避免词堆砌。

在自媒体的时代，每个人的年龄大小、文化程度、工作性质都不一样。就拿头条来说，基本上都是35岁以上的人，并且这里的人都更喜欢家长里短、生活琐事类的分享。

像我之前就是写美文，语言看起来高大上，花费的时间多不说，还没什么人看。后来我改写了干货文，只要将每一点表达清楚就好，节约了不少时间，看得人反而多了。

如果你想依靠写作挣到钱，就从挣到头条的第一个1000元开始吧！把一件事情坚持到底，一定会有所收获，加油！

你做过最靠谱的兼职是什么，怎么找到的？

真正聪明的人远离3种精神穷人经典美文

真正聪明的人远离3种精神穷人经典美文，阅读是一个很好的习惯，多阅读美文不仅能提升我们的文学素养，对我们的知识丰富也有很多好处，下面为大家分享真正聪明的人远离3种精神穷人经典美文，一起来阅读一下吧。

真正聪明的人远离3种精神穷人经典美文1

物以类聚，人以群分

过去的时候，有一个人家中已经有了三头驴。

这三头驴，一头勤快，一头懒惰，一头脾气好，主人对此了解得一清二楚。

后来他打算再买一头驴，在市场上相中了一头，但是不知这驴的品性，就先牵来试用两天。

他把驴牵到自家牲口棚，和早先的三头驴拴在一起。

新买的驴子进了牲口棚，不和别的驴子站在一起，走到那头好吃懒做的驴子旁边，不动了。

买驴的人见状，二话没说，马上又牵着这头驴回到市场上去。

卖驴的人说：“你还没有好好试试呢。”

买驴的人回答说：“不用再试了，我已经知道它是什么样的驴了。”

物以类聚，人以群分，身边人的秉性和行为，或多或少地会对我们造成一定影响。

我们在一生中会遇到各种各样的人，有些人可以莫逆于心，有些人只能是泛泛之交，还有些人，与其产生交集，不如及早远离。

交朋友当然不能是势利眼，攀龙附凤，但是选择朋友还是要在精神上进行区分，精神富有的朋友好像一座圣洁的图书馆，让你受益无穷，而精神上贫穷的人会使你得不偿失。

接近什么样的人，就会走什么样的路，穷人只会教你如何节衣缩食，牌友只会催你打牌，酒友只会催你干杯，而靠谱的人却会感染你如何取得进步！

真正聪明的人，一定要远离三种精神上的“穷人”。

格局狭小：无见之庸人

俗话说：“心眼小的人，天地大不了。”

格局狭小的人，庸俗而无见识，总是专注眼前的利益，凡事从自己出发，办事没有原则，以为处处占尽便宜，而其实因小失大，限制了自身的发展格局。

战国时期，秦惠文王想吞并物产丰富的蜀国，但是道路艰难，不利于出兵，于是有人献计，造了石牛放在高山上，并在石牛的屁股后面放了金子。

蜀国人发现后，报告蜀侯。蜀侯中计，以为那是能拉出金子的石牛，下令民工开山填谷，铺筑道路迎接石牛，结果秦惠文王让大军跟在运送石牛的队伍后灭了蜀国。

格局狭小的人就像那蜀侯一样，看到的.只是自己的能力和欲望，不知道自己在别人的眼里已经是透明的了。

一个人，不仅要活在自我之中，更要活在自我之上，这才是有格局，然而与格局狭小的人交往，会慢慢地迷失自我，变得平庸。

理性缺乏：偏见之君子

虔诚，如果缺失知识，就是愚昧；虔诚，如果缺失理智，就是迷信。

当一个人内心充满某种情绪的时候，心里就会带上强烈的个人偏好和心理暗示，从而变得非常固执。

人有死不认账的根性，必定会去找出各种理论、证据来佐证自己的观点，其实这些只是强化他的情绪罢了。

人很容易被情绪和偏见。

善良，如果缺少智慧，就会助纣为虐。

一个人，就算是心地善良，如果理性缺乏，也会充满偏见而不知道反省，因而不足取。

人是活在七情六欲之中的，每天都会有各种各样的情绪反应，而理性恰好是情绪的平衡棒。

但是情绪的力量远远大于理性的力量，如果理性不能去掌控情绪，那么情绪就会来掌控你。

理性缺乏的人，不但自己被泛滥的情绪主宰，分不清对错的念头，一事难成，而且也会把不良的情绪传给身边的人。

人格缺陷：邪见之小人

这世上，总有一种人，看见别人好了，就愤愤不平，一心琢磨着，怎么给对方使点坏，怎么把人家从高处拽下，让他跌落尘埃，看他落魄潦倒，就觉得心情舒畅。

其实把别人踩下去了，不代表你就上去了。

生活中，身边不乏有这样一种人存在，与别人说话时，似乎完全不知道什么是正确的沟通姿态和礼貌的说话方式，并不以“把话说明白”为目的，而是以“让自己出气、使别人不爽”为终极目标和极大享受。

这些人，古人喜欢称之为“小人”，今天看来，其实就是“人格缺陷”。

人格缺陷中，最常见，最普遍，对人影响最大的就是“自以为是”。

他们唯我独尊，一旦遇到不顺，往往迁怒于他人和外界，而不会从自身找原因。

在他们眼里，千错万错都是别人的错，那么自然将报复和发泄的目标转向别人。

他们做事不考虑后果，先遮盖住眼前的麻烦再说，一旦事情弄砸了，他们推卸责任，想办法转嫁给别人。

在生活中，遇到这种人，要敬而远之，不要亲近，也别招惹，对他再好也没有用，他在利益面前根本不管别人的死活。

真正聪明的人远离3种精神穷人经典美文2

《话说谦让》

谦让仿佛是一种美德，若想在眼前的实际生活里寻一个具体的例证，却也不容易。类似谦让的事情近来似乎很难得发生一次。就我个人的经验说，在一般宴会里，客人入席之际，我们最容易看见类似谦让的事情。

一群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好像“常常登上座，渐渐入祠堂”的道理是所不能忘的。于是你推我让，人声鼎沸。辈分小的、官职低的，垂着手远远地立在屋角，听候调遣。自以为有占首座或次座资格的人，无不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放过他们表现谦让的美德的机会。有的说：“我们叙齿，你年长！”有的说：“我常来，你是稀客！”有的说：“今天非你上座不可！”事实固然是为让座，但是当时的声浪和唾沫星子却都表示像在争座。主人摆一张笑脸，偶然插一两句嘴，作鹭鸶笑。这场纷扰，要直到大家的兴致均已低落，该说的话差不多都已说完，然后急转直下，突然平息，本就该坐上座的人便去就了上座，并无苦恼之相，而往往是显得踌躇满志、顾盼自雄。

每次遇到这样谦让的场合，我便首先想起《聊斋》上的一个故事：一伙人在热烈地让座，有一位扯着另一位的袖子，硬往上拉，被拉的人硬往后躲，双方势均力敌，突然间拉着袖子的手一松，被拉的那只胳臂猛然向后一缩，胳臂肘尖正撞在后面站着的一位驼背朋友的两只特别凸出的大门牙上，咔嚓一声，双牙落地！我每忆起这个乐极生悲的故事，为明哲保身起见，在让座时我总躲得远远的。等风波过后，剩下的位置是我的，首座也可以，坐上去并不头晕；末座亦无妨，我也并不因此少吃一口。我不谦让。

考让座之风之所以如此盛行，其故有二。第一，让来让去，每人总有一个位置，所以一面谦让，一面稳有把握。如主人宣布，位置只有十二个，客人却有十四位，那便没有让座之事了。第二，所让者是个虚荣，本来无关宏旨，凡是半径都是一般长，所以坐在任何位置（如是圆桌）都可以享受同样的利益。如明文规定，凡坐过首席若干次者，在铨叙上特别有利，我想让座的事情也就少了。我从不曾看见，在长途汽车车站售票的地方，如果没有木制的长栅栏，而还能够保留一点谦让之风！因此我发现了一般人处世的一条道理，那便是：无需让的时候，则无妨谦让一番，于人无利，于己无损；在该让的时候，则不谦让，以免损己；在应该不让的时候，则必定谦让，于己有利，于人无损。

小时候读到孔融让梨的故事，觉得实在难能可贵，自愧弗如。一只梨的大小，虽然是微不足道，但对于一个四五岁的孩子，其重要或许并不下于一个公务员之盘算简、荐、委。有人猜想，孔融那几天也许肚皮不好，怕吃生冷，乐得谦让一番。我不敢这样妄加揣测，不过我们要承认，利之所在，可以使人忘形，谦让不是一件容易的事。

谦让作为一种仪式，并不是坏事，像天主教会选任主教时所举行的仪式就蛮有趣。就职的主教照例地当众谦逊三回，口说“nolocpiscopari”，意即“我不要当主教”，然后照例地敦促三回，终于勉为其难了。我觉得这样的仪式比宣誓就职之后再打通电声明固辞不获要好得多。谦让的仪式行久了之后，也许对于人心有潜移默化之功，使人在争权夺利、奋不顾身之际，不知不觉地也举行起谦让的仪式。可惜我们人类的文明史尚短，潜移默化尚未能奏大效，露出原始人的狰狞面目的时候要比雍雍穆穆地举行谦让仪式的时候多些。我每次从长途汽车的售票处杀进杀出时，心里就想先王以礼治天下，实在有理。

您已开通了以下增值业务： 1 晨读美文 包月8元 直接回复序号退订相应业务。30分钟内不回复将视为

现在由于生活压力较大每个人都会或多或少接触到兼职。虽然到处都有兼职的中介，网络上也有很多关于兼职的广告，但实际上有很多兼职，都是骗人的。比如有很多刷单的网络兼职，收取高额的门槛费，实际上你做好几个月也做不回来，还浪费了许多张信息。

通常靠谱的兼职，不会收取任何的培训费和广告费。但正是因为不收取培训费和广告费，可以宣传的力度就会相对的少一些，找到也就很不容易。

目前现实中最好做的兼职，就是季节性的快递工作，服务员促销工作，暑工。当然黑心的中介公司也往往会利用学生或者普通人急于求职的心理，收取高额的中介费。当然这还相对靠谱，毕竟有一份工作。有一些中介公司简直是空壳公司收钱不办事。

目前网络上最好的兼职，就是各大新兴的APP平台，可以靠阅读写作，带朋友进来赚取零花钱。

我在网络上做的最靠谱的兼职，也有一些，比如打平台的语音客服。免费培训免费上岗，每小时大约是10~20块钱，每天工作4~6个小时。但是请你要找到正规的服务外包公司，是不收取任何培训费用的，只要你用心很快就能上岗。

另外在许多网站上面，有很多网络写作的项目，这个就需要你有原创的能力，能够持续的输出。日积月累，也是一笔不小的财富。

其实找兼职不要抱着急功近利的态度，慢慢的留心，将碎片化的时间利用起来，功夫不负有心人，你一定会有满满的收获！

不要轻易辜负曾真心对你的人青春励志美文

中国移动客户查询和退订业务，可编辑短信0000发送到10086，即可快速查询到本手机账号截止目前已订购的各类包月类增值业务，客户可根据提示发送指令回复短信，即可方便选择相应的业务序号自由退订某项、或多项已订购的包月类增值业务（因协议签订等原因而无法退订的业务除外）。退订业务需要用到业务序号，如图红色框内的为业务序号，请根据收到的短信内容提示进行回复取消。

可可喵英语靠谱吗

1、

　小美是我的大学学妹，这次要说的是她的故事。

　2、

　小美上大二那年，结束了异地三年的初恋。

　据说那也是一段刻骨铭心的经历，但最终结束的匆匆了事颇不负责，可以单讲一个故事了。

　简单来说就是，小美受不了这一年只能见两次面的频率，而且万事都没人在身边只能自己扛着，距离远了感觉似乎不需要男朋友也照样活了，于是在机缘巧合下就仓促分手了。

　当时我作为小美的知心学姐，在小美朋友们的怂恿下，就介绍了个学长给她认识。

　学长比小美整整大4岁，已经是毕业年了，但准备留在本地找工作，所以理论上也是可行的。

　学长叫大竹，学计算机的，身高180+，长相干净，性格温和，母亲是音乐家，父亲做生意的——种种条件算不错了。

　最关键的是，大竹偷偷喜欢小美很久了。

　小美在学校里是舞蹈队的，跳民族舞，长相身材都是A，娇小玲珑型，喜欢她的人也不在少数，但真正追的人寥寥无几。

　大概许多暗恋者都是在舞台下仰望的姿态，深深觉得自己追不上。

　3、

　那时，我们引荐大竹给小美认识之后，小美也觉得眼缘不错，就和大竹慢慢接触起来。

　小美告诉我，他俩刚接触的那段时间里，干的最多的就是两件事：

　一，上自习；二，散步。

　上自习就不说了，没什么可描述的。

　散步就不一样了。

　每天晚上，天刚黑的时候，大竹就准时来到学校北门等小美。俩人先是从北门进入学校，沿着操场篮球场教学楼等等一直走到南门，先把校园内部走个遍。然后再从南门外面的街道，沿着校外绕着学校一直走到北门，算是第一遍校园散步结束。

　如果时间还很充裕，且俩人聊得正欢，那散步路线会反着再来一遍。

　如果俩人都不想走了，大竹就会送小美到她宿舍楼下，然后在楼下隐秘的地方腻歪一会儿，最后目送小美上楼。

　当然，那会儿的腻歪还仅限于语言上的——牵手都没有。

　散了大约有三个星期步，小美开始跟我吐槽了。

　我长这么大还遇到过这么纯洁的人！小美这么说。

　我反问她，你这纯洁是指散步纯洁，还是指连手都不牵纯洁。

　小美义愤填膺：反正就是纯洁！我都开始怀疑自己的女性荷尔蒙魅力！

　我无语凝噎，说你可以主动呀… …

　小美笑了笑：再散一周步！就一周！我肯定会逼他表白的。

　跟小美聊完后，我决定发挥点乐于助人的精神。

　我找到大竹，埋怨了他只懂得叫人走路不懂得拉着人家小手一起走路的恶习，顺便也表扬了他柏拉图一般纯洁高尚的交往精神，然后大竹反驳了。

　大竹说，不是我不想主动啊，我总觉得小美不喜欢我。

　我大惊，问，为什么？！

　他想了想，说，哎，每次散完步，我们在她宿舍下面都会呆一小会儿，但小美那个时候总是不太高兴的样子。

　我问他，怎么个不高兴的样子？

　大竹说，就是看上去很没精神，有点疲倦，不像散步时那样了。

　我又问，散步时是什么样子？

　大竹说，我们散步的时候聊得挺开心的啊。也基本上什么都聊，兴趣爱好啦，人生理想啦，八卦啦，共同话题也蛮多的，我就喜欢她简简单单的开心的样子。

　我不禁啧啧啧，呸，还人生理想呢。

　大竹顿了顿，说，不过有时候她也不说太多话，我以为她累了，就会早点结束散步送她回去。

　然后大竹又说，但是基本上每次，在她楼下的时候我俩都不说话，就面对面站着，她总是不想搭理我的样子，让我感觉她其实并不喜欢我。

　我意识到这中间有点问题，但问题在小美身上，于是我又回头找了小美聊天。

　哎我真热心。

　我把大竹的想法和我的疑问委婉转达给小美之后，小美沉默了。

　然后，小美突然又抱着我一顿笑，笑完了跟我说，姐我没有不喜欢他，你放心吧。

　我想再问的时候，小美就绕开了话题，我也就没继续问了。

　那时候我觉得，大竹是真心喜欢小美的。

　大竹在我们引荐给小美认识之前，就已经做了很多功课了。

　他了解小美的所有喜好，也知道小美不喜欢的东西，在引荐他俩认识之后，每天早晚都定时问候，

　甚至连小美同宿舍的姐妹都通通照顾到，每周都会送一堆小零食之类的东西过去，

　当然也包括帮宿舍六姐妹免费修理电脑。

　——这所有的行为，他一直保持着。

　4、

　小美的第一次拥抱来的非常… …无法描述。

　当然，牵手这一步是跳过去的。

　事情是这样的。

　又一个普通的散完步的夜晚，在小美宿舍楼下，两人继续无言呆立着享受这独特的相处时光。

　大竹这次忍不住了。

　大竹开口问道，小美你怎么了，一脸不高兴的样子。

　小美心里一咯噔，没说话。

　大竹又继续问道，你是不是累了不想再散步了，还是有什么意见，你能告诉我吗。

　小美脑子一抽，张口胡编乱造了一句天打雷劈的事情——我有个发小去世了。

　大竹当下做出了至今我都觉得最温暖的事情。

　他一把将小美搂入怀里，一句话也没说，默默抱了十分钟。

　每次在小美津津有味描述这天的情景时，我都要讽刺她到底是哪个发小牺牲了才换来一个主动的拥抱啊。

　但是这件事无疑成为他们俩关系的转折点。

　小美觉得，虽然她脑残说出了这样的理由来解释自己莫名其妙的不好态度，

　但大竹当下的举动十分爷们儿，——当然，我并不知道正常人在这种状态下是否都会这样，可肯定有些奇葩会张口回敬道：人家死了关你屁事。

　那时我也知道了小美的怪异理论。

　她告诉我，她每次流露出的疲倦、不开心等负面情绪，都只希望能换来对方的温暖安慰——不管是语言的还是身体的，只要是安慰就行；偏偏大竹是个不爱表达的人，只选择了沉默。

　小美说，每个喜欢你的男人，当看到你不开心时，不需要询问原因，只要冲上来抱住你就OK了。

　小美还反问我，这难道不是一个好男人该做的吗？

　我无法回答，只能断定小美处于极度缺爱的状态。

　要不就是偶像剧看多了。

　（写到这里，已脑补出各种言情剧中男主冲过来抱住女主，嘴里还喊着“啊你不用解释我什么都相信你”的'狗血画面–）

　5、

　自那之后，小美对大竹的态度有些不一样了。

　小美交给了大竹一项任务，帮她去市中心购置一台新电脑。

　小美描述了一番她想要的电脑是什么样的，然后完全放心地全权交给大竹一个人去跑路完成，把自己的和密码也悉数交出去。

　——放心，大竹没卷走。

　大竹转了一天，花了7000买了一台小美完全满意的笔记本回来（那时候好点的笔记本还挺贵的），

　当年新系统还是Vista，因为难用程度无需多说，小美就吩咐大竹帮她换好XP再给她送过去。

　然后大竹就鼓捣了两天，换了新系统，装了各种他认为小美会用到的软件，拷了N部他们曾经提过的小美想看的**，还有数量庞大的很不错的电子书等等。

　大竹还把电脑用户名设置成：小美の大竹。

　——这些也是小美拿到电脑后才发现的，她并不以为然，虽然在我看来已经非常温馨了。

　那时，他们俩减少了散步的次数，但是推迟了每次散步的时间。

　这让我突然觉得小美是个如饥似渴的发情老猫——

　小美开始将散步时间推迟到9点以后，学校11点关门，所以，一旦某天他们不小心散步时间过长，就面临流落街头Or开房同居的结果。

　谁会选择流落街头啊！

　而这一天也很快来临了。

　那天是周五… …快进快进快进快进… …然后，他们来到了酒店的房间。

　忘了说，是一个寒冬。

　本该是个情侣关系甜蜜递增的机会，结果，可能因为在外面墨迹的时间太长，小美在暖气十足的房间休息半小时后，发高烧了。

　当大竹冲完澡出来的时候，发现小美已经昏昏沉沉躺在了床上，浑身发烫。

　那一夜，大竹在床前伺候了小美整整一夜。他不停地给小美用毛巾冰额头，擦身子，烧热水，隔半小时换一次毛巾… …当然，情况并没多严重，就是普通发烧，小美也只是昏沉沉睡了一夜。

　但这一夜里大竹为她做的每件事，她都能记得。

　当然也记得，在一次换毛巾的时候，大竹偷偷亲了她的嘴唇。

　第二天早上，小美醒来后稍微好了些，她要回宿舍睡觉，大竹就依她了。

　回宿舍躺了一会儿，小美觉得越来越不舒服，就自己一个人踉踉跄跄去了校医院。

　果然，发烧39°1，医生说再不来就危险了，直接输液吧。

　然后小美就给我打了电话。

　没想到这一烧，把大竹的缘分也烧尽了。

　6、

　我在医院陪了小美三天，每天上下午各输液三瓶，小美烧的惨不忍睹。

　三天后小美退烧了，等她全好的时候，我带她去吃大餐庆祝。

　我跟小美尽情吃喝的时候，我问她跟大竹怎么样了。

　小美停了下来，跟我说了很长一段话。

　“那三天我发烧输液没有告诉他，他也没有联系过我，除了还是早晚给我发问候以外。我突然觉得，这个人好像没存在过一样，不知道是不是烧得失忆了，还是突然就不喜欢了，或者是压根就没喜欢上。我总觉得，其实我内心里很憧憬有这样一个人存在，很安静很温暖的呆在我身边，无所求也无所取，但又觉得这样的感觉太不真实了。跟他相处的这段日子，跟我自己的生活完全不是一个模样的。我每天活蹦乱跳咋咋呼呼，喜欢跟朋友拉帮结派到处疯癫，虽然只要跟他在一起，就莫名变得安安静静，我也很享受这种安静，但总觉得不真实，不该属于我。”

　“而且，我发烧那三天，他一条关心的短信一个电话都没有打过，我本以为我会很伤心，但其实反倒还挺平静的。发烧的时候只能感觉到身体的感受，却顾不了心里的感受。“

　“姐，你约我吃饭之前，大竹给我发过一条信息。他问我，怎么了，突然没消息了？我没回复他。我这才发现，以前都是我网络留言给他，我发短信我打电话给他，说我们要去干什么干什么，几乎没有过他主动的时候。除了像天气预报一样定时问候以外，从来不会主动找我干什么，他难道没有需求吗？或许这样的人不太适合我吧，就这样吧。”

　“烧了一次，感觉蜕变了一次一样，现在也挺好的，开开心心继续过！”

　小美的这段话我印象很深刻，虽然当时我并没能全部理解，我甚至以为，她只是因为生病的时候大竹没有陪她，才选择不再继续相处，但后来我才明白，有些人看上去永远没心没肺，实际上只是不愿意承认脆弱罢了。

　不过，事后我才知道，大竹以为小美那天已经退烧了，也并不知道她在医院，所以就如平常一样，没有过问。

　7、

　从那以后，小美和大竹就自然而然慢慢不联系了。大竹也认为小美可能真的不喜欢他，所以就自动选择了退出。而小美则继续过着没心没肺的日子，一人开心全家不烦恼地过着。

　他俩的故事就这样莫名其妙结束了，之所以会在今天写出来，是因为小美突然告诉我一件事。

　小美在大学时买的那台电脑已经即将罢工，在她整理电脑文件的时候，突然发现了一封大竹当年留给她的文档。

　得到她的允许，我把内容直接复制过来。

　我的小美，

　今天帮你买回了你想要的电脑，还席卷了你的，哈哈，你这么相信我，不怕我卷款而逃吗？

　嗯，说点正事吧。

　已经不记得喜欢上你是在哪一天了，但是，自从喜欢你的那天起，我就开始默默关注你了。

　你喜欢在食堂的A区坐在靠窗的位置，经常点一份青椒肉丝盖饭，还抢你室友的菜吃；

　你每周四下午会去图书馆还书，然后坐在二层心理学专区的位置，看一小时书再把它借回去；

　你喜欢穿**的那件帽衫，每次穿这件衣服都会背黑色的小双肩包，看上去很精神的样子；

　你每周二晚上要去练舞，跳舞的时候很认真，还经常训斥其他小伙伴… …

　不知道为什么，越是关注你，对你的喜欢就越多了一分。

　你每天看上去总是开开心心的，和朋友在一起也是打打闹闹的，有时候我在想，真的会有人一直都是无忧无虑的吗？

　嗯，肯定没有。你一定是不想把你的不开心表露出来吧，是怕会影响别人，还是就这么要强？

　不过，没关系，不管是怎样的你，你现在都有我了。

　你看，我就要毕业了，我会在这里找一份工作，然后慢慢存钱。你说过你想考研，那等到你毕业的时候，就不用急着找工作了，我肯定可以养你的。虽然我赚的可能也不会太多，但养你还是绰绰有余的。你就负责专心学习备考，要是没考上呢，那就找份喜欢做的事儿，不要计较收入，有我在呢。

　总之，我也不是什么太会说话的人，但是我会为我们的以后去努力。相信我。

　话不多说了，我希望能一直这样陪在你身边，哪怕日子过得平淡，但也想保护你的笑脸。

　因为，我爱你呀。

　小美の大竹

　8、

　如今，小美已经工作，也接触过不同的男人，谈过几次不靠谱的恋爱，现在依旧单着。

　在小美看到这封文档的时候，她的情绪复杂得难以言表。这些年没有联系的日子里，她当然也曾怀念过这份不一样的陪伴，但从未像现在这样强烈过。

　她回想起种种大竹和她在一起的情形，比如每次一起上自习，大竹都会为她备好蜂蜜水，每次一起散步，大竹都会帮她解答她遇到的小困惑小问题，每次她露出不开心的表情时，大竹那细微的表情变化——拼命忍住却还是流露出担心的神色，包括每天早晚大竹的定时问候… …

　虽然大竹从来没有说过我爱你，但是，小美心里明白。

　这些年来，再也没有人像他这样。

　而后，小美发挥了福尔摩斯一般的精神，当然，她是天蝎座嘛——开启了搜索模式，疯狂地从同学朋友各种平台去找大竹的****，但是大竹似乎毕业后和同学联系得很少，大家纷纷表示没有他的****，也没有和他再聚过。

　最后，在天蝎的敬业精神下，小美通过各种网站平台搜索等功能，终于找到了大竹的QQ。

　（大竹是巨蟹座的。）

　很意外，大竹的QQ空间是开放的。小美点进去，一眼就看到硕大的背景图——

　是大竹一家三口的合照。

　大竹的老婆看上去很清秀，眼睛大大的像姐姐一样的感觉，儿子很可爱，长得像妈妈。

　看到空间名的时候，小美愣住了——

　“大竹の小美”。

　小美最终没有加大竹的QQ。

　但是她拜托我，把她的故事写下来。

　这世上很多情绪是无法准确描述，失落，失意，失败，沮丧，难过，悲伤，感慨… …都不是。

　很多事情，也是没有原因可言的。

　我们总试图想方设法弄清楚一切，但事实却仿佛，本就无法成为一种条理清晰逻辑明确的存在；

　就好像，在那些最美的年华里，

　终究也不知道，究竟是谁辜负了谁。

我可能是唯一一个不按应试教学却在应试上获得成功的老师。

无论应试还是应用，语言的学习必须按照它自身的规律来学，违背了这个规矩，再用什么花样应试为不管用。那么语言学习的自身规律上什么呢？这就要从语言是什么说起。我曾经在我文章里解释过语言是什么。英语美文，论语言的本质，中英文对照-今日头条s://m.toutiao/is/Jxaf8g9/语言就是编码工具。那么语言是通过什么编码的呢？主要是通过语音编码。语言的文字是二次编码。为什么说是编码工具呢？其实我们无论使用哪种语言，我们说话时发出的每一个音节都是和它所代表的事物没有关系的。“苹果”这个读音和“这个东西有关系吗？如果有关系，那么英语的“le”，俄语的“яблока”，法语的pomme是不是都是错的？这些词和“”这个东西也同样没有关系。但是使用这些语言的人听到这些发音就知道它们代表的是那个圆圆，很美味的好吃的水果。他们不会把它想象成一头牛，或者一个鼠标。他们，包括我们，用这些读音进行编码。比如说：我每天都吃一个苹果。我是用这些字的读音进行编码，而听到我说话的人也根据他们听到的读音进行解码。听到这句话后，他们想到的是“我每天吃苹果的这个行为。他们想象的画面是“我拿着苹果往嘴里塞”。既然是通过语音编码。那么学语言就必须学语音。而学语音不只是学习某种语言的基础语音知识，而且该门语言的常用词语的读音。因为只有你把那些读音记住，你才能进行编码。我不只一次说过，语言是以读音的形式在大脑中存在的。如果没记住读音，那就等于什么都没，所以，学语言主要就是记读音。而西方语言的记读音的方式和汉语完全不同。汉语的读音和文字是没有关系的。我们还以“苹果”为例。“苹果”这两个字的发音和他们的书写形式是没有关系的。其实我们可以用任何两个汉字来代表“苹果”这两个字的发音。我们可以用“公鸡”，或者“大傻”，或者任何别的汉字，只要五千年前的祖先约定俗成用这两个字就代表“苹果”这个东西和这个读音就可以。我们就会如此地继承下来。但西方语言则不同。他们的文字和读音都是有联系的。英语的“le”只能用这几个字母来代表它的读音。不能用别的任何字母。他们不能用table来代表le的发音。但他们可以用table来代表“苹果”这个东西，如果他们的祖先如此约定俗成的话。但却不能用table来代替le的发音，无论这两种发音代表什么东西。无论哪种语言，文字和他们代表的事物都是脱节的。但西方语言的文字和读音是有关的，而汉语的文字和读音无关。这也是为什么老外觉得汉语特别难。因为他们习惯拼读单词，不习惯死记硬背。看到汉字不知道怎么读，那还不难死他们？但西方语言就不会出现这种现象。他们看到文字一定能读出来。他可能不知道某个读音的意思，但他一定会读。当然他必须受过教育。如果没受过教育，那就像狄更斯《雾都孤儿》里的扫烟筒的老头说烟筒这个词一样。他把chimney读成chimbley。既然西方语言的文字和读音一致。那么我们学西方语言就应该在文字的读音和书写形式的关系上下功夫，首先研究他们的拼读规则，也就是自然拼读。一旦掌握了自然拼读。你就和歪果仁一样，见到单词就会读，会读就会写。这样你就不用担心记住不读音的问题。因为一个单词的读音忘记了也没关系，看到它就会读了。要想记住这个读音。你把含有某个单词的文章读熟就ok了。